Когда я был маленьким, у нас дома стоял черно-белый телевизор. Он назывался "Горизонт". Телевидение давно уже стало цветным, но у моих родителей не было денег, чтобы позволить себе соответствующий аппарат. Поэтому мы смотрели черно-белую картинку. Единственный день, когда изображение на этом телевизоре соответствовало исходящему сигналу - день гибели Владислава Листьева. Тогда экран весь день показывал его фотографию. Черно-белую. Потом рынок заполонили иностранные телевизоры. Сначала японских, а затем и корейских марок. И, можно сказать уже и совсем недавно, - в Россию пришла китайская техника. Тем не менее, марка "Горизонт" сохранилась. Под ней выпускают теперь не только телевизоры, но и утюги, фены, пылесосы и кондиционеры. Правда, по иронии судьбы, "горизонтами" называются не все из них. Я смог понаблюдать за производством микроволновых печей.






Предприятие работает в Белоруссии. Теперь уже де юре хоть и союзной, но де факто совсем другой стране. Это - один из цехов, где производят микроволновые печи. Гигантский агрегат на самом деле ни что иное как пресс.



Такой лист железа в него кладут:



А таким вынимают:



В этом цехе несколько прессовальных машин. Каждая делает свои заготовки. Которые затем укладывают аккуратными рядами.



Осталось скрепить четыре стенки заготовки и поставить на конвейер.



По этой ленте железные коробочки переезжают в другой цех. Попутно они проходят процедуру окраски.



Окончательный вид микроволновые печи приобретают здесь. Это цех сборки:



Пока одни заготовки ждут своего часа...



...другими занимаются мастера:



В этом цехе параллельно работают две ленты сборки. Каждый сотрудник предприятия отвечает за что-то одно. Например, работа этой женщины заключается в том, чтобы клеить этикетки на оборотной стороне прибора:



Если кто-то считает, что это не труд, а развлечение, могу предложить испытать на себе. Конвейер не останавливается ни на секунду, за минуту через руки каждого работника проходит с десяток бытовых приборов.





Провода в обычной картонной коробке...



...затем припаиваются, что называется, легким движением руки:



Как мне рассказали, микроволновая печь - один из самых простых в устройстве бытовых агрегатов. В нем минимум электроники. Процесс сборки и правда не выглядел высокотехнологичным, и уж точно был далек от стереотипного представления "силиконовой долины". По сути, железная коробка, моторчик, пара проводов, и кулинарное будущее обеспечено.



Бывшее советское предприятие, хоть и выглядит вполне современно, от советского же прошлого окончательно избавиться не смогло. Над головами работников плакаты, призывающие к добросовестному труду. Руководители называют мне цифры средней зарплаты, что здесь получают. А я вспоминаю, что точно такие же цифры, ни меньше, ни больше, мне называли на других белорусских предприятиях. 500 долларов. Эту сумму произносят рядом со мной в этой стране постоянно. Она звучит как заклинание. Иногда я даже не знаю, то ли меня хотят убедить в том, что столько получают работники, то ли руководители убеждают сами себя. Сотрудники предприятия в присутствии руководства, естественно, опровергать их слова не стали. Но знакомые в Минске, услышав эти цифры, заулыбались и сообщили, что здесь это "очень хорошая зарплата".



Хотя и считается, что работа с электронными приборами - привилегия мужчин, их здесь совсем немного.



В основном, в цехе трудятся женщины:





Немного в стороне стоит образец того, как должна выглядеть продукция. Выяснить функциональное предназначение этого предмета мне не удалось.



Пришло время рассказать о марке изделия. С производственной ленты здесь сходят приборы под названием Vitek. Выпускает бытовую технику в Белоруссии теперь не просто "Горизонт", а совместное китайско-белорусское предприятие под названием "Мидеа-Горизонт".



На гарантийных талонах и инструкциях, соответственно, уже наименование китайской марки. Эти небольшие брошюры кладут внутрь микроволновки здесь же.





И следом агрегат ждет аппарат, который его упаковывает:







Микроволновые печи готовы к продаже:




По крайней мере, телевизоры предприятие продолжает выпускать под тем же именем. Экран с наименованием Horizont стоял в номере гостиницы, где я остановился. Не смотря на смену кириллицы на латинские буквы, все то же легко читаемое название. Почти как в моем детстве. Только телевизор уже цветной, а не черно-белый. Но рассказывает он все о том же: достижениях в народном хозяйстве и поддержке рабочими предприятий руководства страны во всех его начинаниях.